La ciudad se dobla en agosto y el vecino hace cola

A las nueve y media de la mañana de un martes de agosto, encontrar sitio en el paseo de Aguadulce es un deporte. A las nueve y media de un martes de enero, el mismo tramo lo comparten tres corredores y un señor con un perro.

Esa es la ciudad. La misma acera, dos mundos.

Lo que llega y lo que se queda

Roquetas es uno de los destinos que más visitantes recibe de la costa almeriense y eso no es una frase de folleto: se ve en el tráfico de la avenida, en la sala de espera del centro de salud y en el tiempo que tardas en aparcar cerca de Playa Serena. Los hoteles se concentran en la Urbanización y en Aguadulce, y el efecto se nota en anillos: cuanto más cerca del hotel, más verano.

El turismo paga nóminas. Eso no lo discute nadie en la barra de un bar del puerto. Camareros, limpieza, socorristas, mantenimiento, náutica, comercio. Familias enteras del municipio viven de julio y agosto.

El debate no es turismo sí o turismo no. Es a qué precio y quién lo paga.

Yo vivo de esto. Pero en agosto no puedo llevar a mi madre al médico sin salir hora y media antes.

Lo cuenta el encargado de un chiringuito de Playa Serena, que en septiembre pasa de servir cuatrocientas comidas a cuarenta.

Los tres roces de siempre

Si escuchas a la gente por los barrios, las quejas se repiten y son bastante concretas:

• Aparcamiento. No es una sensación: en la franja de costa, de julio a agosto, el coche del vecino compite con el del visitante en el mismo sitio.
• Ruido nocturno. Terrazas y música en zonas donde el bloque de al lado no es un apartamento turístico, sino gente que madruga.
• Servicios que no se estiran. Sanidad, transporte y limpieza dimensionados para una población que en verano se dispara.

Y una cuarta, más silenciosa: la vivienda. Cada piso que pasa a alquiler de temporada es un piso que no está para quien trabaja aquí en noviembre.

La otra mitad del año

Lo que casi nunca se cuenta es el revés. En enero, buena parte de la Urbanización baja la persiana. Bares cerrados, locales con el cartel de "abrimos en Semana Santa", calles enteras a media luz.

Ahí vive gente. Vecinos que en invierno tienen la panadería a dos kilómetros y el bar más cercano cerrado cuatro meses.

El turismo de invierno —mayores, ciclistas, estancias largas— sostiene algo, pero no llena el hueco. Y esa desigualdad estacional acaba siendo un asunto de barrio, no de folleto turístico.

Convivir tiene detalles pequeños

Las soluciones que la gente menciona no son grandes planes. Son cosas de calle: transporte reforzado en los meses fuertes con horarios que la gente conozca, zonas de carga y descarga que se respeten, control de ruido con criterio y sin sustos, y playas donde el servicio no se acabe el 1 de septiembre.

Y una cuestión de trato. El visitante que vuelve cada año a la misma sombrilla de Playa Serena ya no es exactamente un turista: es un vecino de temporada. Muchos lo saben y se comportan como tal.

La convivencia no se rompe por el que viene quince días. Se rompe cuando la ciudad decide que once meses del año son un intermedio entre dos veranos.