Número 1
Seis núcleos que se dan la espalda, calles que terminan en plástico y vecinos que llevan años aquí sin haber pisado el castillo. Retrato de una ciudad hecha a trozos.
El chiringuito que despacha cuatrocientas comidas en agosto baja a cuarenta en enero, y la Urbanización se queda a media luz. La pregunta no es si el turismo compensa, sino quién paga los otros diez meses.
Tres tardes de entrenamientos, un sábado de desplazamiento y una plantilla que se cae a los catorce años. Así se sostiene la cantera de este municipio.
Hamaca y chiringuito, arena virgen o baño con niños. Quince kilómetros de costa donde ninguna orilla se parece a la de al lado, repartidos sin épica de folleto.
Llegó de Rumanía con veintitrés años y empezó en la cinta de un almacén. Hoy tiene un local en 200 Viviendas donde se arreglan más papeles que flequillos.
El teatro grande trae las giras nacionales. La música que se hace aquí ensaya en polígonos, toca versiones en terrazas y se disuelve cuando uno deja de pagar el local.
A las siete es un tartán para los que corren. A las nueve de la noche no cabe una bici. Nadie ha escrito ese reparto de turnos y todo el mundo lo respeta.
El invernadero es el otro motor de esta ciudad y el que menos se enseña. Quien corta, quien manipula y quien sube la caja al camión explican de qué depende la campaña.
Vela, paddle surf y caña conviven en el mismo kilómetro de costa sin apenas hablarse. Y las tres dependen de lo que decidan el levante y el poniente esa mañana.